方震 | 一枚粮票唤醒的岁月回响

作者：方震

湖北省收藏家协会理事

文旅潮分会常务副会长、秘书长

一枚粮票唤醒的岁月回响

2025年，是粮票退出历史舞台的第三十二个年头。这方寸之间的纸片，曾是计划经济时代最真实的生活凭证，被称为“第二人民币”。

从1955年全国通用粮票诞生，到1993年4月1日粮油凭票供应制度全面终结，它承载了近四十年国人的生存记忆，串联起一个时代的悲欢与坚韧。而我与收藏的初遇，正是始于这枚枚泛黄却滚烫的票证。

2002年9月，我与岳阳市世纪星商厦的李总途经汨罗，被巷口一缕陈年稻米的醇香牵引，推开了那扇黄漆斑驳的木门。

门轴“吱呀”轻响，仿佛掀开了一本尘封的民生日历。门楣上深浮雕的麦穗纹路蜿蜒如浪，刀痕古拙，阳光斜照，光影在麦粒间跳跃，整扇门恍若化作八月的田野，金浪翻涌，无边无际——原来，这竟是一家藏于乡野的票证主题菜馆。

屋内光线柔和，四壁悬挂着玻璃框，泛黄的全国粮票、地方粮票、布票按年代整齐陈列，宛如一部无声的编年史，静静诉说着那个“一票难求”的年代。

墙角的老木柜漆皮剥落，玻璃下压着一本泛黄的“工分册”，墨迹虽淡，却字字千钧：“陆建国，每日记8.5分，出勤29天，应得麦三斗。”那个“斗”字，仿佛还沾着黑土地的湿泥，沉甸甸地压在心头。老板轻声解释：“那是集体经济的岁月。男劳力记10分，女劳力记8分，工分换粮，是农民一年的指望。”

最震撼人心的，是正对门那面“麦墙”。整面墙由经硫磺熏蒸、防虫处理的干麦秆拼成“粒粒皆辛苦”五个大字，金黄不褪，微风拂过，沙沙作响，恍若置身秋收后的打谷场。低垂的麦穗如俯首的农人，默默致敬这片曾用汗水浇灌的土地。

我们被引入名为“金穗黄”的包间。老板缓步走向屋角的老式唱片机，旋即，手风琴曲《在希望的田野上》缓缓流淌而出。旋律如风拂麦田，初如溪流，继而奔涌，将人的情绪卷入金色的波涛。

客人们闻声而至，脚步轻缓，目光却格外明亮。有人说：“听着这曲子，手里的筷子都变沉了。”那沉的，不只是食物，更是回不去的青春与乡愁。

桌上的手织土布印着“农业学大寨”的褪色红字，像一段被岁月洗淡却未曾磨灭的誓言；粗陶碗中的大麦茶热气袅袅，入口微苦，回甘悠长，恰如那个苦尽甘来的年代。

窗边的老藤椅，藤条已被磨得发亮，扶手上搭着一顶褪色草帽，帽檐别着一枚铜绿斑驳却依旧挺立的“北大荒建设者”徽章——这间包房，正是为那些把青春种进黑土地的人们而设。

老板翻开一本珍藏的粮票册，眼角泛起泪光：“那时候，一张粮票，就能换老乡一碗热米……”笑声里，藏着整整一代人的生存记忆。他讲起一位从不露真名的常客——曾是“三线建设”的粮站库管员，每次来，都会在麦墙前静立良久，从布包中取出一枚罕见的1955年湖南省通用粮票，轻轻贴在玻璃框上，凝望许久，再默默收起。“是替他老战友还愿，”老板红着眼眶，“他老战友临终前说，就想再看一眼‘能吃饱的年代’。”

饭后，我翻阅着票册，拍下了一组汨罗粮票与军用供给粮票。老板介绍，1968年“文革”高潮时，汨罗县城关粮店因机关瘫痪，粮店负责人与印刷厂合作设计了一套六枚粮票，票面印有毛泽东军装侧面版画头像与向日葵图案，背面印着最高指示与使用说明，面额从壹市斤到贰佰市斤不等，加盖粮店票证专用章，极具历史价值。

李总一眼相中那本票册，几番商议后欣然买下。受他感染，我也精心挑选了两小套粮票，作为此行的纪念。

这不仅是几枚纸片，更是我收藏之路的第一枚信物——是那个特殊年代留下的鲜活而沉重的岁月遗珍，是时代典藏。

粮票虽已退出流通，却在收藏界重获新生。那些印着名胜古迹、工农业图景的方寸纸片，那些藏着生存智慧与时代印记的票根，如今都成了记录历史的“活教材”。它们提醒我们：粮食安全的底线从未动摇，勤俭节约的传统从未过时，而那些在匮乏中坚守、在变革中前行的岁月，永远值得铭记。

夜深了，手风琴声渐歇，灯影摇曳，麦香如雾弥漫。那一缕穿越半世纪风雨的麦香，早已落在每个不肯忘本的人心尖上。

金穗黄，从来都不只是一种颜色——它是大地的底色，是汗水的光泽，更是千千万万普通人用一生扛起的，那片沉默国土的温暖象征。

①图片下方备注：这套粮票是全国唯一印有毛泽东肖像的粮票。

②图片下方备注：1971年商业部军用供给粮票，四枚一套的大米粮票。

扫一扫 加好友

湖北省收藏家协会

官方微信